【2023 第十三屆全球華文文學星雲獎】人間佛教散文參獎她在雨裡站，他從霧中來（上）

THE MERIT TIMES

得獎者／潘秉旻 2023-11-23

字級

收藏文章

0
支持請+1

36觀看次

得獎者／潘秉旻

1.

走出深夜的台中榮總，準備驅車上國道一號。本該南向王田交流道返家，卻轉念開往北上方向。午夜高速公路，各類型大貨車及聯結車奔馳其上。滿載的貨物，可能正趕赴早市批發場，或是運往港口預備填裝貨櫃，隨輪船出海。勉力克服睡意，和時間競賽，我想及父親過去南征北討，同等堅忍的貨運生活。

我按下車窗，夏日滯悶的空氣竄入車內，隱約還能感知午後夕暴雨所殘留的溼潤水氣。大雅，豐原，后里，當我想著因化療疲憊，而深深睡去的父親時，泰安服務區的標示已在前頭，過了這個休息站，便即將進入苗栗。

車過寧靜橫臥的大安溪河床，即是三義境內。想起從前寒暑假，我做為父親的捆工，時常隨他出車。苗栗做為北上貨運路途的中繼點，位於縣內中點的銅鑼工業區，也經常是回頭車的終點站。

我們常拗不過雇主要求，超載過塑膠粒，機械板金……等各式貨品，十來噸卡車仿若喘不過氣的老牛，在三義路段的爬坡道踽踽緩行。為了躲避斑馬警車的攔查，父親常在凌晨時分出車。每當我坐在副駕，和天光同樣瞌睡於夢與醒的邊緣時，前方道路開始有霧氣緩緩迴繞，具現了昨夜睡夢的朦朧與迷幻。初春的三義時有濃霧特報，即使切換為霧燈，能見度往往不及三、五公尺。與我們相仿，那些超載行駛於爬坡道的貨車，像一隻隻笨拙魚族，游入混濁魚缸，失去視野的憑依。時有追尾，擦撞，翻車的意外發生。

在暗夜凌晨駛入霧氣路段，父親和我總是沉默著。每當我略微撇頭，望向他黝黑面龐，專注的神情掃向前方，圓睜的雙眼不帶一絲疲憊，在迷茫的霧裡探照，卻仍顯徒勞。寂寥中我會搖下車窗，讓冰冷空氣驅散睡意。將五指稍稍伸向窗外，僅是咫尺的距離，我便已看不到霧中的掌心。

直到霧氣已緩緩淌入車內，彷彿有薄紗輕罩，我會在父親出聲喝止前關窗。密閉車室是另一灰暗水池，無聲的伏流橫在彼此之間。

2.

憶起相似的無聲伏流，出自更久遠前，幾次夕暴雨的場景。

幼時有次和玩伴在球場嬉戲，忘記母親收衣的吩咐。等到聽聞響雷，開始拔腿回家，溼濘雨腳已開始踐踏竹竿上的衣物。我心急，抱著收好的衣服進家門時踩空，一頭磕在門前鐵鑄的戶碇，鼻梁瞬間撞出一道血口，當下便失去意識。

等到鄰里發現，父母各從忙碌的工作中脫身到家，我倒在門前水坑多時，已不知身上是雨水抑或血水。模糊間，只記得母親為我裹上毛毯，父親抱著我，坐上鄰居金旺摩托車，一路急馳在田間小路。夕暴雨遠去，甫收穫的田埂中，散發水氣夾混稻梗的香味。我發抖著，不時聽聞父親的催促，與鄰居大哥慌亂應和的語調中，沉穩規律的打檔聲……然後是急促，如鼓點般密集擴大的心跳，從父親胸膛傳入我緊貼的右耳。那是記憶中，唯一一次，他如此將我溫暖擁進他的懷裡。

深夜，我帶著縫合數十針的患處，及尚未退去的麻藥，昏沉回到家中。恍惚間，知道另一場不安的風暴正積聚成形。房外傳來父親咆哮的聲響，與母親嗚咽的低吟。急切巴掌聲如驚雷，雨點正落在母親身上。

……

誰說幸福家庭都是相似？貧困家庭總歸有柴米油鹽的相同不幸。從屏東貧脊農村至中部海線鄉村，倚靠貨運維生的父親，以他堅韌如海風般的性格，撐持起一個家庭。然而堅毅與暴戾，往往是一體之兩面。「夕暴雨，落袂過田岸。」母親總以這句俗諺自我寬慰。說生活的苦是積聚的烏雲，窒息了一個男人曾有的寬厚。一時驚雷雨彈的狂瀉過後，總能體會那撥雲後的溫柔。

然而溼熱的空氣夾纏血的鐵腥，夕暴雨的味道在我腦海長久揮之不去。它不分時節，隨機，且短暫掃蕩過海線平原，在泥濘田埂與母親身上，留下蠻橫的蹤跡。想那天午後，若是我機敏一點，嗅出空氣中飽和的溼度；若是我再跑快一點，一腳橫過戶碇門檻時再細心一些，一切會否便相安無事；母親就會躲過那場以關愛子女為包裝，不斷落在她身上，以及我記憶中的夕暴雨？……

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友

0
支持請+1

上一篇文章

【阿三在美】抱怨的商機

下一篇文章

【11-12月主題徵文冬日】圓之喜悲

你可能也喜歡

Favorite

副刊

【阡陌之時】搭肩

作者其他文章

Writer

副刊