文／張敞

相戀者綻放如花，單戀者則多半原地守候，天長日久，站成了苦楝樹。

苦楝也開花，紫色雄蕊筒摻著細雪似的白花瓣，被詩人形容為「南風吹紫雪」，美則美矣，總帶幾分憂傷；沒人知道它愛的是天空還是大地，是誰也無妨，從前只能為人做妝奩，現在能擁有專屬於自己的愛情，無關他人，已心滿意足。

「其實我更適合做陀螺呢！」苦楝樹想著，一邊幾乎要轉起來，它質地堅毅，不易蛀腐，是做陀螺的上選之材，換句話說，大概就是吃苦受罪的好材料吧！人們憐惜地撫摸樹身上的縱溝裂，總覺得它受傷了，其實苦戀者是不會龜裂的，只是記憶的紋路比較深而已。

它很自苦，但沒別人想得那麼柔弱，相反地，它耐旱、耐鹽，也耐得住寂寞，否則沒辦法愛得頂天立地，就連生命的苦味也包容了；它壓根是陸地上的蚌，將艱辛凝作串串金果，有人喊著「金鈴子」，它當然也曾渴望風吹來的時候，能響起一首動聽的歌，但苦戀終究是苦練，須隱忍無聲，把苦往心裡吞。

入秋後，苦楝滿樹黃葉，那蕭索的模樣很適合它，說真的它不怕老，更不怕寒冬時葉片落盡，反正生來就是個苦旦，衣帶漸寬終不悔；最怕最怕，反而是溫暖的穀雨時節，明明開得華枝春滿，好似明天會更好，但人們卻告訴它，苦楝花開，從來只為了與春天告別。