行過兩地高速公路

THE MERIT TIMES

文／度睿 2024-05-23

字級

收藏文章

1
支持請+1

134觀看次

文／度睿

我們夫妻和女兒孫女從南部旅遊駕車回返台中，從台南國道3號一路天色逐漸向晚，經過一些偏鄉山鎮，山裡燈光盞盞錯落。首次進去古坑、南投等精心規畫的休息站，結合在地特色的氣象，讓人耳目一新。車子再次飛快奔馳，山燈似乎連結天際星辰，在時間快速流逝裡，不禁讓人浮沉遐想。

記得那年女兒才一歲多，夜晚在美國高速公路上，我和女兒正隨著老爺車輕搖打著瞌睡，老公突然大叫一聲：「我們開錯方向，開反了……」我從夢中驚醒，只見兩旁高大黑暗樹影後，一片荒山叢林。雖然出發前曾去Triple A（American Automobile Association美國汽車協會）拿取「旅遊指南」，這小片長條形紙張、一頁頁清楚印出甲地和乙地間的一段段旅程，標示通車時間里數和其他服務。但通常多數人會自己再用一張紙，依序寫著幾號路線接幾號，貼在車上收音機下。但那次忘了寫上幾號公路的東西向，結果背道而馳，更向深山裡前進。

可憐我家辛苦的老公，從短期上班的大西洋畔喬治亞州海港Savannah（薩瓦那），經過南卡、北卡、到維吉尼亞州的Blacksburg（黑堡），去和學校教務處確認九月回來念博班，並拜會幾位教授後，為節省投宿旅館費用，我們一天來回。已經快半夜了，老公一邊開車，一邊在想睡卻又必須堅持清醒時發出哀號聲。一輛孤寂的老爺車，在沒有導航的年代，前後無車，仿若脫軌的列車，不知前世今生，自行飄懸在異鄉的星際旅程上。當晚抵達家裡已筋疲力盡，第二天睡至快中午。身心疲憊恢復後，心境卻有些成長小說敘事的奇異曲奧：冒險主人翁的成長儀式需經由叛逆遠航的「離家」，和尋覓安全感的「返家」，在兩者充滿矛盾的無止盡圓形流轉間，不斷循環終至成長。我們在異地裡，漂泊數州，尋尋覓覓探索人生的方向；也在異鄉的土地上，結實踩踏，開車行過。

我發現個性內向不擅交際的老公，一直是我們家最安穩可靠的司機大人。

他從最初碩士畢業，我抱著四個月大的女兒坐飛機到洛杉磯，他卻足足晚了好幾天才開車抵達。他是一個人獨自從北方紐約州水牛城，載著簡單家當，開著老爺車一路往西南下來。經過都會鄉野，橫越美國大半國度。沒聽他提及一個人開車一整天，究竟是如何度過的？在美國若開長途，多數人都是結伴而行，可以說說話，解除寂寞。

問他，老公總說只能聽著收音機，順便練習英文聽力；有幾個晚上甚至和大貨櫃車停休息站在車裡過夜，當然最終安全抵達洛杉磯Rosemead（柔似蜜）我們和朋友合租的公寓。無手機的年代，無法電話聯繫，就此一個人失去聯絡數日，終究平安現身。

而在洛杉磯住了半年後，找到東岸的工作，離開之際，先開車去北加州矽谷和好友道別。沿著1號海岸公路經Santa Barbara （聖塔芭芭拉）、Hearts Castle（赫式古堡）北上，幾乎開了一整天七、八個小時。幾天後，我們再開回洛杉磯，才正式前進東岸喬治亞州。經過亞利桑那州、新墨西哥州、德州、奧克拉荷馬州，沿著40號公路不斷往東開去，我們橫度了美國新大陸。都忘了漫長時光，當司機大人堅毅把握著方向盤，我除了和他閒聊和照顧女兒，我究竟都在車裡忙些什麼？

現在回憶起點點滴滴，在車行的公路上，看著窗外詭譎天空，思索未來老公異鄉生活究竟如何演繹；開窗和雲霧對話，看著異國美麗景致，規畫自己陪讀的可能遐思；或者和清風撞懷，感恩上蒼一路賜予的暖流平安。

甚或是老公學成離開美國十年後，我們一家重回加州兩星期的自助旅行。記得老公開著車，我們進到Beverly Hill（比佛利山莊），欣賞影星居住的頂級豪宅，家家侯門深似海的寬闊翠綠草坪，憧憬著並非一蹴可幾的名流居家，全家各自說起玩笑，笑聲響徹雲霄。

在台灣雖不若美國一開就幾乎一整天，但從前一年幾次台中桃園往返，去看當時還健在的母親，還有某年越過北宜公路的九彎十八拐，到達宜蘭。那些不可磨滅的浮光掠影，都在記憶裡呼之欲出。

不知不覺和老公都跨入老年期了，車子舊了，老公不再開車上高速公路。這些年小孩也長大，高飛遠走。兩人早已習慣坐高鐵，而搭乘高鐵多數時間只是靜靜坐著，即使交談也刻意小聲。曾經的高速公路車上歡笑，悄悄如塵煙消失遠去。

不意，女兒孫女從美歸來探親，老公再度披甲上陣執行開車任務，重握老車方向盤。其實我之前也常被公司外派開車到后里工業區，教外國經理中文，上高速公路開車沒問題，但這次老公大人仍堅持自駕護守崗位。

國道3號在大里接63線中投公路，在台中南區健康公園前下來，家已在望。愉快的旅程已近尾聲，昔日在車上歡欣互動的點滴場景，卻在心底不斷湧現，也重新連結起兩地的生命軌跡。♣

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友