閱讀
令人感動的一天
文／王淑芬 今天一早就到佛光山岡山講堂禮佛，祈求諸佛菩薩保佑媽媽平安、順利。 十點趕到診間，醫生為媽媽做了咽喉檢查再比對過去的影像，他回過身來就說「好！我們現在就來拆除氣切管！」 當我聽到張醫師這麼清楚的醫療處置，我的眼淚簌簌地流了下來，不止的淚水讓醫生都嚇到了。 「是的，我們等這一天足足一年了！」我們兄弟姐妹心心念念努力要為媽媽移除氣切管；但是當醫生準備移除之際，我躊躇了，連忙說「再等等。」其實心理是沒有把握的，也很擔心一旦媽媽一口氣喘不上來，重陷焦慮、恐慌，只會讓心情更跌宕不安。 當和哥哥姐姐通完電話，我拉著媽媽的手念著〈大悲咒〉，也相信菩薩有給我力量。我帶著哥哥姐姐的叮囑，重回診間和醫生討論可能面臨的所有狀況及因應。醫生要拆解前，媽媽也點頭說「好」。 拔除氣切管，也拆掉氣切帶，那條勒緊媽媽性命的環套得以解放，媽媽大呼了一口氣，感覺舒服許多，整個人也清爽起來了！雖然移工朋友「拉咪」沒來多久，但是這一幕也令她感動得紅了眼眶。 這一年來，我沒有一天離開過媽媽，勇敢地陪著媽媽面對人生的風雨，走到今天，總算看到天明前的曙晞，回首這段路，自忖何以沒有畏懼？我相信有菩薩在陪伴著我們，也給我們走下去的力量。 移除鼻胃管、氣切管，接著還要努力讓媽媽復健步行。看著媽媽一天天進步，我的笑容變多了、心情也飛揚起來了！謝謝法師及好朋友的支持鼓勵。
相信有佛
文／屈穎、陳大謀 穎：你是怎麼與佛教結緣的？ 謀：爸爸和媽咪以前就信仰佛教。家裡供著一尊觀世音菩薩聖像。出國前，媽咪送給我一個觀世音菩薩的玉珮，讓菩薩保佑我。那時候我對佛法都不懂，只覺得好像有佛菩薩會保佑我。 穎：再後來有發生什麼事嗎？ 謀：爸爸發病後因為呼吸衰竭緊急送醫院，插管後，嘴裡含著一根輸送空氣的管子。記得是周五晚上，我、媽咪和爸爸的看護彭彭姐也在。爸爸突然痙攣，緊咬住舌頭和嘴裡的管子，這很危險。彭彭姐趕緊用鐵湯匙試著撬開爸爸的嘴，醫生和護理師也趕來病房。 我站在床邊看著發生的一切，很著急，一心盼望著爸爸嘴巴可以快點鬆開。那時，腦海中突然出現了一個畫面，是一個用毛筆寫的大大的「佛」這個字，然後，爸爸的嘴就鬆開了。我平常不寫毛筆字，也不看書法展，我也不明白為什麼有這個畫面。從那時候開始，就相信有「佛」。 穎：你是什麼時候真正開始學佛的？ 謀：發病後吧。 穎：再後來呢？ 謀：經誦久了，就想對經典和佛陀的教誨再多了解一些，聽法師的講座、看高僧大德的著述。媽咪生病後，我對淨土開始產生興趣，老婆陪我整理了淨土之行系列後，最近幾年希望對於淨土宗有更系統、深入的了解。 穎：現在每天大概有多少時間修持，都怎麼安排？ 謀：翻身、拍痰、移動用掉很多時間，剩下能看電腦的時間，就在YouTube上聽法師的講座，或者看書，不能看電腦的時候，就在心裡念佛號。 穎：老公喜歡看旅遊 You Tube，假如現在可以去任何地方旅遊，你最想去哪裡？ 謀：我一直很想去四大菩薩的道場，但無法一下子去全部的道場，就去普陀山吧！這次我想在島上住兩天，前幾次去的時候都沒有在島上住一夜，聽老婆說在島上過夜的時候，感覺很寧靜，我也想去感受一下。 佛光山是我一直很想再去的地方，記得上次也是唯一一次去佛光山是在我小學的時候，對佛光山的記憶很模糊，星雲大師隻身來到台灣，立志弘揚佛教，以佛光山為基地，把佛光山從無到有建立起來，也在全世界設立很多道場，我想去佛陀紀念館看看，也讓我想像一下當年佛陀在印度弘法的情景。 （這篇「對話」是大謀用眼控滑鼠點擊電腦螢幕小鍵盤，一個字一個字輸入完成。）摘錄《追光之歌》
祝福你們
文／柚子 用脈搏的跳動 譜成祝福的樂章 祝你們 安安穩穩的每一個呼吸 祝你們 心平氣和的每一個當下 祝你們 輕安自在的每一個日夜 祝你們用晶瑩的淚 懺悔曾經 祝你們 用陽光和色彩 繪製未來 祝你們 抬頭挺胸 走出踏實的路 用脈搏的跳動 譜出你們可以接收的電波 把祝福送到 你們的心田
慢遊偶感
文／木秦 以往規畫旅遊行程，著名景點力求一網打盡，但隨著年紀漸長，腳步跟不上行程表，心態也開始改變。如今，常是把握當下，說走就走，反而有意外的風景。南橫行，前晚在池上歇息，打算隔日清晨出發。翌日打開旅宿大門的剎那，太陽正從山後上演日出秀，分秒不差。我們為自己拉開一天的序幕。 池上稻浪最佳賞期是六月和十一月，但到訪時，稻秧甫列隊整齊插上，我們錯過了豐收盛宴。秧苗青翠的毫芒很不顯眼，遠看像一池未秧水塘，朝陽薄霧伴著山巒在池面上倒映若鏡，清新靜謐如詩如畫。 鹿野高台的高遠開闊，是心心念念必訪之地，但明明是熱氣球嘉年華卻沒車沒人？原來，我們錯過了熱氣球的繫留時間，賺得兩小時清場。 繽紛的滑翔翼從山頂接續飄落，驚險有趣；順著氣流悠然迴旋的老鷹，時而呦呦呼喚同伴，時而向下俯衝捕食。〈紅蜻蜓〉不再是一首歌，牠真實滑過我眼前。 造訪梅山剛好遇上公休，但也意外地發現，這裡竟是紫斑蝶遷徙路徑。藍紫色斑紋的翅膀輕盈優雅地搧動著，定睛細察，品種多樣，前所未見。 照片只能留住視覺影像，那吹拂過髮際颯爽的風、毛孔張吐溽暑黏膩的水氣、沁入鼻腔花草木的芬芳、耳膜共振鳥獸蟲蛙嘶鳴啾咕聲，以及與旅伴共享當下的心情，都得悉心收摺存入記憶。 「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」把握當下，慢遊細覽，貼近四時風土人情，貼近大自然呼吸脈動。 我們都是天地萬物眾生之一，把自己融入此時此地，感受造物神奇和自身的渺小，感受終有一日「這土地我一方來，將八方離去」。
不攻頂的人生
文／茉子 象山是我與室友常親近的步道，多半時候是室友一個人去爬，她的目的是「運動」，所以，每次都以最快的速度「攻頂」。 風和日麗的時候，偶爾我也會和室友一起去爬象山，我雖也到過山頂，但，更多時候我和她會在一條岔路上分開走，室友走的是可直攻象山頂的石階，我則選擇通往永春亭的緩坡，這條步道不僅容易走，沿途還可聆聽蟲鳴鳥叫，遇到吸引我的景色或植物便停下來拍照，對於想親近山林的我，這是再好不過的選擇。 抵達「永春亭」後，我便在涼亭裡坐看山腳下的台北東區。一天，我的背後傳來一家人的對話。一個童稚的聲音問媽媽：「今天的風好大啊！現在是幾度？」媽媽有些遲疑說：「不知道耶」「有沒有九十度？」「沒有，九十度太熱了！」「那五度？」「五度太冷了！」「那到底是幾度呢？」「嗯，大概二十度吧！」 終於問到答案的小朋友，高興的跟幾步之遙的爸爸說：「爸爸，現在是二十度耶！」「喔，那麼冷啊！」 二十度，算冷嗎？這一家人對溫度的理解還真有趣，我聽著這段關於溫度的對話，感覺春天的象山充滿了童趣。 樹林間傳來一陣陣如敲木魚的鳥叫聲，小朋友又發問了：「媽媽，這是貓頭鷹在叫嗎？」「應該不是貓頭鷹」「那是什麼鳥？」媽媽一陣沉默……我忍不住轉過身回答：「小朋友，這是五色鳥的叫聲，貓頭鷹現在在睡覺，牠要晚上才會叫喔！」媽媽接口說：「對啊，阿姨說這是五色鳥，貓頭鷹晚上才會起來活動。」 因為轉身才看清楚那是一個約莫五歲的小男孩，不久，一家人離開了，我從遠處捕捉小孩與媽媽的背影，在按下快門的同時，小男孩回過身來看我，一個美好的春日印象，就此停格在我的記憶中。 對室友來說，每次縮短攻頂的時間，是一種挑戰，她覺得這是向目標衝刺的必經訓練。但對經歷過不少人生波折的我而言，體會到人生的難以計畫，因為「計畫永遠趕不上變化」，而所謂的「成功」就像層巒疊嶂的山峰，一山還有一山高，所以，與其追求永遠無法超越的頂峰，不如放慢腳步，珍惜每一個當下的美好，其收穫未必少於登頂的快樂。 芸芸眾生中，每個人所追求的目標都不盡相同，「成功」是一種目標，但「隨遇而安」何嘗不能當人生的另一種目標看待？「攻頂，是一種人生，但不是唯一的人生。」
【生命畫語】 一吸一呼 微笑展顏
文／吳孟樵 疫情期間，萬物安靜下來，日常喧鬧的街道還給大自然——除了人類以外——的生物。 那時期，花農很需要被支持。於是，我常買花與小盆景，自造一個縮小版的夢幻花園。 當全世界各地疫情的新聞，帶來人心浮動與不安。我卻感受到某種寧靜，那是：心與腦連結的畫面。頭殼上彷如種植一片樹林，有葉脈支撐，有葉藤牽引心事，在葉與葉之間繫朵花，或是與飛舞的蜜蜂蝴蝶打個招呼。 低眉垂眼不代表看不見，那是以更大的心意去感受世間萬物在風間行過的聲音。聲音可以轉化為畫面，於是一吸一呼，微笑展顏。
孩子，想哭就哭吧 ！
文／張璿 學校曾經舉辦一場悲傷輔導的研習，主講人是鄧文章心理師。鄧心理師提問，當老師接到家長的請假電話，有親人離世，學生須請假，老師可以在第一時間告知學生此訊息嗎？面對學生的悲傷，老師該如何輔導？ 全場靜默片刻，鄧心理師娓娓陳述：「學生在第一時間面對死亡時，我們可以慢慢地告知實情，讓孩子在情緒墜落前得到第一次緩衝，將悲傷的情緒先導出，孩子有悲傷的反應是好的。」我將演講的內容記下來，心想或許有一天，我可以適當地安慰一個悲傷的靈魂。 一日，寧靜的晨讀時光，手機響起，我走出教室，電話那頭小棻母親急促地說小棻父親在上班途中發生了車禍，人在急診室，情況危急，請我載小棻趕往醫院。 我火速帶小棻開車直奔醫院。當時正值通勤時間，街道車水馬龍，為了緩和氣氛，聊了小棻和家人的互動情形，小棻是獨生女，她說爸爸工作再忙都會在假日帶她和媽媽出外踏青，且每天都會早起騎摩托車送她上學，進校門前總不忘抱她一下。 聽她些微顫抖的聲音，並一路上禱告著，此情此景，令人悵惘。手機再度響起，電話那頭傳來小棻母親落寞的聲音「老師你們不用來醫院了……。」 我放下電話，在路口緩緩將車子回轉，小棻問：「老師，醫院不是這個方向，我們為什麼要回轉呢？」當下我無法回答，我說不出會讓她傷心的事實，但腦海突然湧現學校辦的那一場悲傷輔導的研習，讓學生在第一時間面對死亡，我們可以告知實情，讓孩子在情緒墜落前得到第一次緩衝。 一轉念，我將車子停在路旁，對她說：「小棻，很遺憾老師要告訴你實情，剛媽媽打電話來說爸爸急救無效，已經走了……。」 小棻錯愕地抗拒消息，自責地認為爸爸是因為騎摩托車送她上學，再趕往公司才會發生車禍，我輕輕抱著哭泣的小棻說「孩子，想哭就哭吧……。」讓她悲傷的情緒湧出，我的心陪她一起墜落。 希望如心理師所言，孩子雖然經驗了家人的離世，他們仍有自癒能力，相信親人的陪伴與時間的沉澱，會讓他們慢慢走出傷痛。
侍親方知父母恩
文／趙莒玲 十多年前，和兩位老友聚餐。席間，在分享《最後十四堂星期二的課》這本書讀後感時，其中一位提及整本書令她感觸最深的是：墨瑞教授臥病期間，最不能忍受的是「他得靠人為他擦屁股」。當時母親身手矯健，我真的很難理解此事，也未放在心上。 從前聽人說「老小老小」，我能心領神會。如今，真的要耐著性子照顧年邁母親時，頓然覺得很具挑戰。 去年十月下旬，我開始慢慢跟著六妹學習照顧八十六歲的母親。第一次聽見六妹對母親撒嬌說：「我們都是小胖子啦。是你胖？還是我胖？」母親眼睛直盯著六妹，微笑不語。我才驚覺，自己得學著哄母親開心了。 從此，「說好話」派上用場。每當我讚歎她看起來只有七十歲，皮膚比我還白嫩光滑，能記住家人的名字、數字概念清楚時，她嘴上不說，臉上卻藏不住的漾出笑意。 我個性好強執拗，過去決定事情大多先斬後奏，鮮少理會母親苦口婆心的勸說。如今，聽著她碎碎念陳年舊事，我不斷地提醒自己「千萬別跟她較真，乖順附和就好」，因為聽訓的機會不多了。 母親早已不戴假牙，在為她準備飯菜時，負責掌廚的大姐和六妹，會針對她胃口的喜好隨時調整菜餚式樣，還交代我務必把所有的菜，用她專用的剪刀剪碎，以方便咀嚼和消化。動手剪菜時，我猛然想起，母親生病前，自己從未為她煮過一頓飯。 有一天，只有我陪母親用餐。備飯菜時，我不自覺的挑揀最好吃的部分，放進她的碗裡。當下，腦海突然浮現母親以前大都最後用餐，吃孩子們剩飯剩菜的身影。這時，我才「看見」母親默默為子女付出的愛。 這幾年，負責母親洗澡、如廁的重活大都落在六妹身上。我自忖母親行動遲緩，起坐困難亦無法久站，她如廁後，必定是六妹幫忙打理。 怎知，當我單獨服侍母親如廁時，她竟不讓我插手，堅持自取衛生紙擦屁股，儘管右手不停抖動也要做完，令我百思不解。後來，我聯想到墨瑞教授不能忍受別人幫他擦屁股一事，終於明瞭母親在捍衛她在孩子面前，最後一道隱私的尊嚴。 俗話說：「養兒方知父母恩。」此時，我最深刻的體悟是：「侍親方知父母恩。」
見花如見你
文／邱乾海 在你還沒有出事前，不知道你心中最喜歡的就是鈴蘭花，之後才知道鈴蘭花所代表的意義，知道這意義後，更加深我們對你離去後的不捨。 我們在你的遺物中找到一張你手繪的圖卡，上面還寫著「鈴蘭烏鴉丸」，你媽媽說這是你確診時，在礁溪租屋處繪製的圖卡，也是你日後創業的店名LOGO，整理到這圖卡時，我們細心的收藏好，目前已裱框，對一般人來說這圖卡或許不是很美好，但對我們來說卻珍貴無比，我們會一直保存著。 你的身後事處理後，我們和你媽媽一直都在找鈴蘭花苗，想買來種植在家裡，希望我們可以一直和你生活在一起，但是經過查詢後，發現鈴蘭花在台灣非常少見，而且還有季節性，你媽媽不放棄得努力去找，皇天不負苦心人，終於在台北建國花市找到有鈴蘭花的消息，不過種植季節還沒到，留下聯絡方式後，今年初在建國花市業主協助下，從日本引進來台，終於買到鈴蘭花，經過數星期細心種植下茁壯開花，而烏鴉丸（孫子的小名）也在你媽媽的帶領下親自為你種植一棵，以後大家想你時，就可以到花園裡去看花，看你喜歡的鈴蘭花。
味無味處求吾樂
文／千湖 今天的書寫課，上辛棄疾《鷓鴣天·博山寺作》「味無味處求吾樂，材不材間過此生。」我不知辛苦學成文武藝的辛棄疾，是否真能心平於「材不材間過此生」。但我知道自己能「味無味處求吾樂」。尤其是選擇正月熱鬧過後去佛光山時，連「一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」都頗有意會。 日前拂曉，偕家人搭高鐵，踏上佛光山之旅，因住本山朝山會館，時間充裕，心境悠然。放下行李後，先往大雄寶殿禮佛。走在路上多半無人，只偶有法師經過，十分安詳靜謐。往成佛大道處，一隻黑瘦松鼠在林間跳躍吱叫，並不懼人。一路行來，草木蒼翠，鬱鬱葱葱。令人心曠神怡。 大雄寶殿供奉著三寶佛——釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、藥師佛，此時殿內只有寥寥數人。難得機緣得以安心禮佛，虔心向佛祖懺悔著並祈願。回首前塵，曾寧作一個不隨流俗轉的「我」，終日言咄咄戰不休，行路難於人世間，真是累人誤己啊！願來世能成為出家人。 出殿時，我們說想去參拜佛光山開山祖師星雲大師，面容慈悲的師父給我們一張地圖，告訴我們藏經樓方向。行經一小花園，花紅柳綠欣欣向榮。路邊則有一些剛拆卸的燈具，似乎可想像元宵節時燈火通明的燦爛。參拜完星雲大師，太陽已熾熱，決定去傳燈樓滴水坊吃午餐。驚喜的是滴水坊平台，可一覽無遺高屏溪美景。 接著去換上新衣的大佛城及地藏殿、大悲殿，可惜大智殿沒開放。最後我們去找地圖上最遠的普賢殿。走在路上還有開車的師父，詢問是否需要搭乘？真是暖心得像在西方佛國淨土。 終於來到高處普賢殿，殿旁新設茶禪院，可眺望山景，靜心品茗。真是處處驚喜啊！於夜幕低垂方回宿處。 一天下來，身體雖疲憊不堪，心情卻愉悅無比。不只體會到「味無味處求吾樂」的境界，甚至對佛光山寺的歡喜，連辛棄疾對博山寺的喜愛，都能感同身受了。
