【文史雜談】窈窕其筆

THE MERIT TIMES

文／南鵲 2023-07-18

字級

收藏文章

0
支持請+1

26觀看次

文／南鵲

清末林紓以著譯名家，呂美蓀自述閱覽林譯「各種小說，慕其譯述馴雅，語歛之曰：『窈窕其筆，必風雅其人。』」呂美蓀與兩位手足並稱「淮南三呂」，於文藝創作外，亦致力於女學，如今聲名最顯的，當屬三姐妹排行最末的呂碧城；「歛之」即天津《大公報》主編英歛之。

據說，英歛之資助呂美蓀至北京與林紓見面；換成在現代，大概可稱作「追星」。至於結果是圓傾慕於初會，抑或不如寄遙思於鴻文，就不得而知了。

其實，貿然將文筆等同於執筆者風華，難免一場美麗的誤會。胡適的祕書胡頌平聽胡先生晚年提起王國維外貌，說是「人很醜，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩詞，以為他是個風流才子呢！」

這並非要走向另一極端，把飽滿的人壓扁剩下皮相。或美或醜的皮囊誠然是人存於世再實際不過的憑證，既為思惟感知的主體，亦為觸發思維感知的客體。然而，一時一地口傳筆摹的思想、情感，以及由修養發散於內、歷練打磨於外的萬千姿態，也實實在在構成了人何以為獨特個體。

無須持單一面向否定其餘，或者拿單一想像框限所有面向。留著小辮子、樣貌醜陋，是王國維；胡適先生譽為「近代……學問最博而方法最縝密」，還是王國維。

即從詩詞而論，王國維也不會僅只倜儻才子形象。〈偶成〉二首之一開頭便直言：「我身即我敵，外物非所虞。」〈題梅花畫箑〉則於昏昏塵世作驚夢語：「夢中恐怖諸天墮，眼底塵埃百斛強。」如此詩句，由情思所繫的皮囊反思生命實存的狀態，其惶惑驚擾處，雖非出以「火宅」一類方便妙喻，仍可視為於顛倒夢想裡苦苦尋求自解。

由「窈窕其筆」角度回頭看林紓，也別有可談。今人提及林紓，最直接的反應是翻譯大家。林紓的同代人對他的理解全面得多，但在東西方激烈碰撞的年代，林紓以譯作溝通中外，特別是本人竟不諳外文，「譯者」身分自然大受矚目。除了呂美蓀追慕其人譯筆窈窕，康有為也將嚴復、林紓並舉，讚歎「譯才並世屬嚴林」。

然而在林紓眼中，真正的名山事業，恐怕不在據學者統計共達一百八十餘部的譯著，而在有法有度的古文。據錢鍾書〈林紓的翻譯〉一文，與嚴、林相熟的李宣龔透露，康有為的讚語兩面不討好。嚴復看不慣林紓不通外文而執譯筆，甚至說出「羞與為伍」的重話；林紓則批評康有為的論斷未能以古文為重，反倒「捨本逐末」，著眼翻譯小說。

林紓寄望第四子林琮能繼執古文之筆，延續文章氣運。不僅令其依題寫作，還會親自批改，更於友朋間傳閱，為其延譽。這在今日臉書時代，就是點讚、留言，外加分享了。

在結集出版的二十三通與林琮家書中，也處處可見慈父提點閱讀、寫作古文的方法。比如，文思湧現時「即須下筆直書，書後再改。若遲留不即署稿，神情立時走失；再尋索，意思便差得多矣」。很讓人想起張載說的，讀書應勤作筆記，「心中苟有所開，即便劄記，不思則還塞之矣。」

一九二四年十月八日，林紓過世前幾日，以手指在林琮掌中描摹對古文前景的信心，和對愛子的期許：「古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修。」我想像一位老父親於人生最末，皮囊衰朽已至言語艱難的時刻，猶帶幾分擇善，幾分迂頑；窈窕其筆，殷殷其情。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友

0
支持請+1

上一篇文章

【徐謙‧物猶如此】老猿悼子

下一篇文章

【島嶼拼圖】閒話糯米橋

你可能也喜歡

Favorite

【文史雜談】窈窕其筆

相關文章

熱門文章

你可能也喜歡

【走進大西南】龍與湘西苗族（一）

【書藝心語】看淡

【風調雨順——慶祝2024國定佛誕節特展】逾城出家相

【時光走廊】情深故鄉（17-3） 大台北

【寰宇采風】 普拉競技場

【長期徵文】

【學堂鐘聲】硬式書房 且介亭書齋

【學堂鐘聲】青春無悔──金宇澄《碗》

【古物幽思】 輪框警報器

作者其他文章

【千古風流】茶聖與公仔

【文史雜談】 太史素齋話因緣

【文史雜談】林紓與怪盜：從一則法國記事談起

【文史雜談】五老榜外 「少進士」

【文史雜談】百藥其名

【古今食記】玉糝．五十三參

【時光走廊】情深故鄉（17-3）大台北

【寰宇采風】普拉競技場

【學堂鐘聲】硬式書房且介亭書齋

【古物幽思】輪框警報器

【文史雜談】太史素齋話因緣

【文史雜談】五老榜外「少進士」