【小風徐行】幼鳥學飛

THE MERIT TIMES

文／劉克襄 2023-10-03

字級

收藏文章

0
支持請+1

56觀看次

文／劉克襄

沿著萬芳社區人行道往山上走，忽地聽到頭上有窸窣的小鳥叫聲，類似綠繡眼，但音調微弱無力。

多年的野外經驗，我知道有些異樣，當下敏感地抬頭搜巡。隨即在隱密的樹叢裡，看到一隻類似樹鷚的大鳥。羽色有點深橄欖綠又略顯暗褐，難以判斷種類，但從嘴喙略顯暗白，一看即知是幼鳥。

牠並未因我的發現而離開，只是小跳一步，移動到另一根枝頭。繼續不安地觀望，繼續發出剛剛的細小叫聲，似乎在等待什麼。

我隨即知道了牠正在做何事。果然，沒消幾分鐘，我的背後有其他鳥叫聲發出，那是紅嘴黑鵯成鳥慣性的尖銳呼應聲，我們常在野外聽到。若沒猜錯，眼前這隻幼鳥也是。

看來是牠的父母回來了。牠佇立枝頭，合該是在等待成鳥。一般淺山森林的鳥類，幼鳥剛剛離巢時，往往會在樹枝或者相關的隱密位置，等待成鳥帶食物回來。牠們從一根枝頭，換到另一根，一邊學習飛行。紅嘴黑鵯一胎往往有三四隻，我無法判斷，牠是否還有同胎的幼鳥棲息於附近。

旋即，我背後的成鳥飛到眼前的枝頭附近，嘴裡銜著小蟲，幼鳥跳過去，張開大嘴索取。幼鳥吞噬後，成鳥跳到另一根枝頭，觀察一陣後再離開。這樣離巢階段的養成，往往會有一段時日。幼鳥在不斷餵食中，飛行技巧會慢慢嫻熟，直到獨立自主。

兩個月前，某一夏初正午，我也遇到類似的情況，但較為離奇。

我和友人走到竹山李勇廟，在廟前一排商家的騎樓下休息。或許是缺乏遊客，整排商家都歇業，鐵門都未開啟，騎樓因而略顯荒涼，我們若未經過，應該也不會有人佇足。此時，忽聞頭上有鳥叫聲。

我們循鳥聲方向望去，頭上方出現了一個鳥巢，乍看不像家燕的修築樣式。巢裡面是空的，但巢外有隻烏黑的幼鳥，剛剛發聲的便是牠。我們正在狐疑時，一隻紅嘴黑鵯成鳥飛進騎樓，停棲於兩公尺外的鐵架上。我們隨即明白，眼前是怎樣的狀態。幼鳥正在離巢，成鳥在旁邊關注著。我們甚感驚訝，幾乎伸手可觸及的巢，居然是紅嘴黑鵯修築的。

家燕在騎樓的巢材，往往是泥土和細小的草桿、茅穗黏合而成。不僅堅固，還年年增厚，有的重覆使用一二十年都沒問題。紅嘴黑鵯的以樹枝為主，編織出一個碗狀樣，不若家燕的牢固，但明顯比白頭翁的精緻，只是以前看到的，多半在樹林裡，此回居然在騎樓下，大大顛覆想像。或許鄉下偏遠村鎮，對紅嘴黑鵯來說，任何地點都是接近樹林的環境。

這隻離開巢位的幼鳥，緊抓旁邊的枝桿，一直對著佇立於旁邊鐵桿上的成鳥鳴叫，好像在求救；成鳥未銜咬食物，也一直裹足不前，應該是在測試幼鳥的離巢狀況吧。但我還是覺得不太對勁，一個巢少說有三四隻，其它幼鳥呢？

我隨即朝周遭屋簷檢視，並未看到其他離巢的幼鳥，但低頭搜巡，赫見一隻蹲伏在屋前的一角。不，還有另外一隻，在更遠的騎樓。牠們似乎離巢沒多久，飛行能力不夠。旁邊又無馬上可以落腳的林木，因而半途便降落下來。只有這一隻，仍在巢區邊緣掙扎。如果牠試飛，恐怕會跟其他兄弟一樣摔落到地面。

此時真要檢討成鳥了，周遭明明都有樹林圍繞，何以選擇這排商家的騎樓。離巢即某一階段的畢業，接下是另一個課程的挑戰。但離巢時，周遭無可停棲之木，對幼鳥而言，真是不好的學區。

我繼續環顧周遭，不見任何貓狗的蹤影，因而並未採取任何行動。友人看著卻驚恐萬分，一直問我這時該怎麼辨。我隨即告知，依過去經驗，都是盡量不干擾，交由成鳥處置。

幼鳥掉到地面是否就毫無存活機會。大家或許憂心，可我依自己的經驗判斷，這是離巢必然得面對的考驗。幼鳥離巢時，不可能平順飛出。羽翼未豐，展翅力弱下，只能短距離飛行。如果無樹林在旁，幼鳥往往難以一次，飛到另一棵可停棲的樹枝上。

我在旁邊安慰友人，這樣的離巢狀態下，掉落到地面幾乎是可以想像的。但我們不用急，只要沒有立即的威脅，成鳥應該會想辨法，在不斷餵食下，讓牠們有時間恢復體力，再展翅試試，看看是否有能力飛上一處類似枝頭的高點。只要飛得上去，有此一落腳位置，幼鳥應該安全無虞，繼續下一階段的成長。

反過來說，幼鳥掉落到地面，何嘗不是考驗。雖說殘忍，但這就是自然的物競天擇。我們無法扮演上帝的角色，也難以扮演。

才這麼想著，原本站在鳥巢旁的幼鳥也離巢了，牠勇敢的飛出去。但牠不像另外的兩隻，落在陰涼的騎樓下，而是落在光天化日的柏油路面。

夏天的太陽非常毒辣，我們站在外頭，不消五分鐘都可能中暑，何況是一隻未經世事的幼鳥。這隻幼鳥看來不像其他兩隻，還有喘息，等待飛到枝頭的機會。如果無人伸手援助，兩三小時後，想必會燜死；等隔天，或許就會被晒成乾屍。

友人不忍了，衝出去，捧起牠，重新帶回到騎樓，安置在一處可停棲的牆角。幼鳥隨即緊捉著一個可攀棲的位置。成鳥繼續在不遠的電線桿觀望。我們離去時，大致是這樣的狀態。

加人間福報LINE好友