我與你

THE MERIT TIMES

文／周盈君 2024-01-29

字級

收藏文章

0
支持請+1

29觀看次

文／周盈君

那日的秋風漫無章法，你坐在機車的前方，要我的雙腿夾緊你，說這樣較有安全感，我們融化在月光中。然而我已經鮮少感受依偎的溫暖，一只璞玉的晶瑩遍照，無暇的笑靨繚縈不止。

你常常雙眼含笑地待我，我喜歡那笑靨，自幼，照護你的保母便稱你是微笑王子，你似乎帶給那巷弄的人家和煦初陽，雖然有時你也給我冷肅，冷肅的你看上去像是成熟的大人，使得我退縮到自己的疆界不敢犯你雷池，但我知道那是因為你需要獨處，是不容侵犯的時刻。我們彷彿有了相處的默契，默默地約定成章。

而更多的是，在你面前我變得多話，我告誡你小綠人亮起才能過馬路，擔憂從租屋處離開，你下階梯後便莽撞地跨進馬路，你的璞玉還不懂風波險阻，車流轉彎處哪能包容你的粗心？我提醒你別以肉身與機械相搏，那是與醫院最迫近的距離。起初你沒能聽懂，有回還不慎跌坐在柏油路，我極少在你跌倒時以驚呼謾罵回應，倒是淡然提醒。

近日我在超商買零食，心底的頭號目標竟是蘇打餅，那是你的最愛，我似乎依賴你愛的美食，想念遠方的你，甚至用起蘋果味道的兒童牙膏、嬌生牌的嬰兒洗沐乳，你更不知道有時透過你爸，我問了多少次「他今天想我嗎」？

我真怕失去你，當你愈長愈大，我知道青春期時雛鳥終得離巢，我總得目送，目送你飛往更高的去處，或與同儕嬉遊，或身旁多了位心儀的異性。我總是怕那一刻提前降臨，於是常在你離開我時心想相互依賴的時刻又驟減一天。

想你還三四歲時，我對你的思念不及此際深，那時的你言語鬆散，我洗耳傾聽，卻猶聞太空人語，只因它未有意涵，那語意裡的時間總是錯置，明明上周之事，你說成昨日，我無法活在李伯的世界，他的大夢缺乏現實感，猶如你所供給我的。我們於是隔閡。

可等到你再長，大班、小一，我便更愛你的笑容，眉毛彎彎、眼稍微翹，笑起時真摯地瞇成雙線，像極了春天的小鈴鐺，等待我這候鳥一旦棲息便因為你拉奏的春之樂章，甘心成為留鳥。

每回你到我這吃炒飯，桌上總有米粒星點，地上亦是棋布，雙手左右擦摸，忽而檯燈忽而抽屜。早先我皺眉，大感蟑螂隨時攻堅；後來，我放棄所有的堅持，放棄潔癖的要求，迫降自己成隨性，甘心地蹲伏擦拭，不再面露嚴肅。

有次老師說你忘記帶鉛筆盒，又說即使遺忘，似乎不致影響你完成功課與學習，因為她總有備分救你出涸轍。但我聽聞後震怒，哪有學習不帶筆，這就像士兵上場不帶槍砲，如何打仗，又如何打勝仗？但你一副泰然無謂，還要我解救你。於是抽屜裡鉛筆、橡皮擦成了必備品。但我斥罵了你。

而你總是安靜凝聽怨言與憤怒交織的風雨而不吭一聲，有回因為我情緒特差，你就緊閉雙唇地流下眼淚。我不懂自己怎麼會拘謹得遵循禮教，又暴虐地任由情緒噴濺，那時的我口口聲聲問：還是你回家？還是我先送你回家？

我深信必然是我的睡眠短少影響情緒，我想必然如此，否則我不會張狂要你走，如攆惡霸。但當你點頭說要離開時，我又百般勸慰，說自己多麼捨不得。你必然是丈二金剛，不明大人世界為什麼那麼複雜，一個人活得無法如日月星辰曠亮，而必得有時遮掩此處的話頭，雕琢靜美的語貌，好令人以為這是位端莊淑女。

但你的母親終究不是，她不如你，是塊璞玉，至少她沒有你那麼地純而無所雜質，她總有過分的心思焚燒她的智慧，還自以為自纏自則擁有比常人更多繽紛的人生，實則大錯。

那天她更是錯誤已極，帶你去看兩年前她未曾買下的建案，遙指那橫梁後方尚未點燈的那間，怕你不懂，還說：「看見上面那戶嗎，對，房間正亮著燈，在它的正下方，就是我當初考慮買的，可惜因為沒車位而作罷。」

那時巷弄轉角，七百公尺處唯一的咖啡店旁，駛進一台韓國現代牌的車，它金銀胴體如靈蛇擺尾，我們眼前的欄杆忽地上舉，它一聲俐落，宛若一抹法式料理上的弧線，優雅彎進停車場。

而我們，坐在那台高齡十五歲的摩托車（它修有三次，輪胎已成歲月的俘虜，二次排氣未達環保標準，曾換過一回油管。我在與友人晚安茶後，推它至四百公尺外的機車行急診，眾多清冷而霪雨的某晨，或夜雨錚鏦後的隔日，它撒手呼吸，下班後我得送它換心，彼此皆歷劫而返）。

凡此種種。而此刻眼前一台流暢滑過，瞬間，妳想起往事，而兒子則說：「妳怎麼不買，妳那時為什麼不買？妳如果買了，現在也不用再花時間找房子？現在都買不起了？」哀。

妳聽到六歲孩童竟然因為妳的煩惱而嘆息時，乍見核爆威力，一時之間星月震圮、天地撼搖，自責聲浪萬捲，「妳竟然把自身的苦惱加諸兒子身上」。想妳家遇難關時，父母總吞忍困難，不讓妳窺瞧任何破綻、嗅聞關於收支細目的線索，連猜疑的孔縫都沒有，雖則妳見股票鬱綠亦有愁思，可當時妳畢竟坐在某私立高中的餐廳裡昂首看那電視，當時還有許茹芸清亮的〈我依然愛妳〉流行曲，妳後悔對孩子說這些。

但孩子哀出了這聲，綿長地噴嘶於夜空，憂思難遏，恰如妳的，恰如母子連心，總有心之牽動，非血緣是不得而知的。

我和孩子再次被夜吞沒。

也許我應當告訴他那次看預售屋，我竟與銷售人員閒聊整晚，咖啡喝罄後一再續杯，年輕人說起自己外婆的奇遇：緊隨在酒吧一見鍾情的老教授飛往東京定居，每回，他的東京旅都是與外婆相見歡，與名店續緣。他打開谷哥地圖，標註的不是凌空的建案，而是所曾前去的夜店，他娓娓訴說酒的調味、香氣與口感，我驚詫得如入幻境。

至於那外公，與他只是姻親。奇緣。

後來我竟然與此人從銷售中心一路偕行至車站，當時我身體尚佳、步履輕快，一路未有喘言。至車站還提醒他太魯閣號不發售站票，否則鐵路局會加收車費。他不信，問站務，始確認。

後來那人頭也不回地離開，我亦頭也不回地走去。實則他住台中，此處有建案，他被派來終結最後幾間。雖我沒買成，但得一戀愛故事。我應當告訴兒子千里姻緣一線牽的事，且那日本老教授絲毫不在意他外婆的過去。

我猜測她必然妝容，像長綠之黃金葛，秋之豔紅只是陪襯，春之緋紅徒留短暫，終究比不上她的輕窈膿饒。可這該說給孩子聽如神話、傳奇之境遇，我卻活剝生吞，只留燈亮、燈黯然，車與不車，以及巷弄口的咖啡店。

我終究和孩子駛離，最後送抵他家。他的家，是座簇新的大樓，與他幾同齡。而我則繼續投入秋風的懷抱，溫習你給我的體溫，唯獨反芻與你共築的一切，才能記起我也曾被愛著、保護著。♣

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友