【學堂鐘聲】尋找失語年代的聲音

THE MERIT TIMES

文／湯崇玲 2023-05-22

字級

收藏文章

0
支持請+1

32觀看次

文／湯崇玲

有人輕輕拽了我的衣角，叫我不得不回頭望她。十七八歲的小姑娘，綠色軍棉襖裡面另有件藏青色中式棉襖，還帶著鵝黃的領圈，下身是黑卡其布長褲，褲腳還露出一寸寬的鵝黃色運動褲邊，那是一九七○年代上海女青年流行裝束。

女孩來自金宇澄〈穿過西窗的南風〉，我跟她解釋之前已在專欄介紹過金先生，這次應該要換一位作家了。但想到她背後那些不能說話的人們，我無法拒絕。

故事很簡單，有點像張愛玲的〈愛〉。只是這次一句台詞都無，兩位上海知青省親後在開往大連的長錦輪上相遇，兩天的行程，兩人遠遠相望，卻從來沒有互相走近。「看」，是男孩許多無奈中唯一的解脫。

兩天後下船，男孩悵悵尋找女孩的身影，終於看到嬌小的她提著兩個沉重的行李走在前面，男孩想上前幫忙，但顧忌同伴的反應，他只能看。女孩愈走愈慢，停頓次數也愈來愈頻繁，突然間，她拉開旅行袋用力翻倒過來，兩大堆白花花的片狀物散落碼頭──是上海年糕，那分量是一戶上海人家定規購買量和多家親戚奉獻的總和，家人須將年糕切成薄片，一片一片攤在竹匾裡晾乾……

沒有上前幫忙使金宇澄內疚至今，與其說這是篇浪漫之作，我更以為這是作家最溫柔的悔改。

寫作時，金宇澄已是父親，他明白父母如何悉心捏塑孩子成人，然後恭恭敬敬地交給社會，他們是如何渴望孩子可以被善待！金宇澄帶著父親的心想那女孩，想那兩大袋年糕片，想自己的「見死不救」，想那個無法對異性輕鬆說話的失語年代。女孩永遠地消失在他的人生視角，但是，他回望，把那些數算不盡的情意書寫下來。

金宇澄的《回望》以非虛構方式記錄父母親生命，曾是共產黨情報員的父親，人生下半場卻花大把時間反覆寫著交代材料，作家說楊德昌電影中父親長時不動的寂寞背影，讓他想起自己的父親。文革最混亂的時候，金宇澄問父親為什麼不做工、不當碼頭工人，這樣他們家肯定就是安穩的無產階級──當時，他父親的工作是掃廁所。長久沉默後，他對兒子說：「我讀的書還是少，爸爸的局限性……」

為什麼要回望？

因為沒有回望就沒有全局，誰有在當下看透世局的智慧？不知所終的人們只能盲目跟隨。但回望使人重新看明白，這也是金父年老時之所以總是拿著放大鏡看二十四史，他也在回望。

作家很刻意地在作品中留下父親、母親與自己記憶參差的痕跡，為的是保留「尋找」的姿態。為什麼要這樣小心翼翼地尋找？或許是因為回望可以使人從混沌中爬羅剔抉、刮垢磨光，撿回時光迷霧中的珍珠。

作家不只寫父母親，他也寫悲憫孩子的毛老師、為年輕人製作白皮吉他的老樂師老楊，保有良知的知青小南、在良心責備下陷入瘋狂的老莫……

人們慣常以為，隨著時日流逝只有「剛強粗礪」的才能存留下來，但《回望》提醒我們，在那失語年代中還有一些柔軟的、美麗的聲音，要繼續歌唱。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友

0
支持請+1

上一篇文章

【如是觀史】妙香佛國說大理

下一篇文章

【寬鼎畫語】巾幗英雄

你可能也喜歡

Favorite

【學堂鐘聲】尋找失語年代的聲音

相關文章

熱門文章

你可能也喜歡

【走過歷史】傾頹與新生： 集集鎮武昌宮

【書藝心語】吾日三獎吾身

【翰墨天地】水漂不留聲

【活動訊息】竹扇遇到剪紙

【歷史趣聞】你不知道的李表哥

【書藝心語】用專長行善

【歷史趣聞】清末台灣的西式教育

【長期徵文】

【日本和食考】麻糬：感謝神明的儲糧

作者其他文章

【學堂鐘聲】成全──章緣的越界書寫

【學堂鐘聲】寫給上帝看的──朱西甯《華太平家傳》

【學堂鐘聲】青春無悔──金宇澄《碗》

【學堂鐘聲】苦難的歡唱──沈從文與貝多芬

【學堂鐘聲】崇高的庸俗？──張秀亞的寫作理想

【學堂鐘聲】硬式書房 且介亭書齋

【走過歷史】傾頹與新生：集集鎮武昌宮

【學堂鐘聲】硬式書房且介亭書齋